«Molykote», me decía Manucho cuando era chico. «Porque no me va a dejar fundir», agregaba sonriente luego de unos instantes de perplejidad dibujada en la cara de su ocasional interlocutor. Esta escena pudo haber ocurrido infinidad de veces, cuando mi estatura me hacía verlo gigante, un hombrón fuerte y bonachón, de manos grandes, brazos como palancas y con un color tostado fuerte, de tanto llevar el codo apoyado en la ventanilla mientras el «mercedito» avanzaba parsimonioso por esas rutas de ripio, polvorientas, cortando como surcos ese verde mesopotámico que todavía moviliza mis recuerdos.
Solía esperarlo sentado en la piedrita de la puerta de casa, en la vereda, mirando ansioso hacia la esquina de bulevar para verlo aparecer manejando el camioncito de cabina azul, doblando prolijo como un scalextrix, con el acoplado siguiendo incondicionalmente el mismo recorrido que el tanque delantero, ambos blancos con grandes letras: «nafta súper YPF», «gas-oil YPF».
Algunas veces se bajaba con un sonoro sapucay a la usanza correntina, y me decía: «Qué tal, ch’amigo, acá vengo con un corderito que se me cruzó en el camino y me pidió que lo llevara»; lo traía vivo arriba del tanque maniatado de las barandas. Otras tantas bajaba con una movediza bolsa de arpillera, algunos chillidos, ruidos extraños, y nos espantaba soltando alguna víbora o lagarto que tenía adentro, asegurados del cuello con una soga. Eran como sus mascotas, cazados con maestría en el Iberá, o tal vez al borde de la ruta junto a un arroyo fresco y cristalino, donde aprovechaba para bañarse y dormir una siestita amenizando esos largos viajes, largos como una vida intensa y generosa que ya lleva 80 años.
02 de septiembre de 2003
Gracias a Casey Jahn por el título.
2 comentarios:
Un abrazo a Manucho donde quiera que ande. El Colorado.
La fotografía exacta y un texto que hizo doblar al camión en mi esquina de hoy. Me quedo sentado en tu piedra esperando otro regreso de Manucho.
Chamo
Publicar un comentario